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ARCA.- Con una tetera y muchas tazas. ¿Es la ciencia una rama más de la fantasía o 
tiene otra realidad? ¿Qué le pone más cachondo a un toro, una vaca gorda o una vaca 
flaca? ¿Por qué la mierda huele tan mal fuera pero dentro del humano no se nota? Yo, 
por ejemplo, para no ir más lejos, me bebo una taza de té bien hasta arriba. Se sirve. 
Bebe. Me bebo una segunda taza de té bien hasta arriba. Se sirve. Bebe. Me bebo una 
tercera taza de té bien hasta arriba. Me bebo una cuarta taza de té bien hasta arriba. Se 
sirve. Bebe. Me bebo una quinta taza de té bien hasta arriba. Se sirve. Bebe. Y me 
pregunto: ¿todo lo que se mete, se saca? Cualquier pregunta científica debe ser 
comprobable. ¡Comprobémoslo! Veamos si yo puedo devolver las cinco tazas. Tal vez 
sean cuatro o tal vez sean seis. Ahora mismo lo sabremos. Pone las tazas en filas. Se 
abre la bragueta. Va a sacar el pito para mear. Claro, que no es tan fácil: ¿el resultado 
del experimento es independiente del sujeto que lo realiza? La ciencia contemporánea, 
sobre todo a partir del principio de indeterminación y de la física cuántica, ya ha 
demostrado que la observación de cualquier objeto está condicionada por el 
observador. ¡El observador! En este caso, yo. ¿Pero, y quién soy yo? ¿Cuando 
hablamos de yo, de qué hablamos? ¿Del cuerpo? ¿De todo eso que vienen llamando 
alma? ¿Y qué es eso de alma ¿Es lo mismo si yo soy guapo o feo, inteligente o idiota, 
un fracasado o un triunfador...? ¡Cuántas preguntas! Afortunadamente, el método 
científico nos enseña a analizar objetivamente cada pregunta. Así, mientras se me llena 
la vejiga para el experimento precisaré de qué sujeto científico hablamos... Todo 
empezó en la tripa de mi madre. Éramos quintillizos. Y la verdad, me molestaban. Eran 
pesadísimos. Me quitaban la comida y no me dejaban espacio... Decidí suprimirlos. Así 
aprendí muy pronto lo que significa la lucha por la vida. Mi madre gritaba: “uno menos; 
el que quede será alguien”. Pero mamá, la pobre, tampoco pudo aguantar mi 
agresividad y cuando después de muchas horas de parto los médicos tuvieron que 
decidir entre la vida de la madre o del niño, no lo dudaron ni un instante: mataron 
inmediatamente a la madre. Habría sido una irresponsabilidad moral privar al mundo de 
un triunfador. Fue en ese momento en el que mi padre me cogió por primera vez en 
brazos... 
 
ARCADIO.- Con un bebé en brazos. Hijo, tu madre ha muerto. Tus cuatro hermanos 
han muerto. Sólo quedamos tú y yo en el mundo, los últimos Arcadios. Seremos uña y 
carne. Eres lo único que tengo. Hijo, el mundo es un lugar inseguro. El peligro acecha 
por todas partes. Algún día entenderás que no es fácil predecir el rumbo de la Bolsa. 
Por eso he pensado en una operación de ahorro en valores seguros a largo plazo con 
un rendimiento de un 4,25% que tras el pago de impuestos, comisiones y 
depreciaciones se te quedaría en un 3 y pico. Es posible que te parezca un poco bajo 
pero es de plena seguridad para que llegues a tu mayoría de edad con un pequeño 
capitalito... 
 
ARCA.- Comprendí en ese mismo instante que mi padre era un gilipollas. Un 3 y pico 
cuando la gente se está sacando por ahí hasta rendimientos del 25 por ciento. ¿Con 
quién coño se cree que está hablando? Se debe pensar que todos somos igual de 
gilipollas... En fin, no le volví a dirigir la palabra... 
 
ARCADIO.- No sufras, hijo, resignación. Dios ha querido que seas mudo. Por algo será. 
Tú busca siempre el lado positivo de las cosas. Aprovéchate de las ventajas de ser 
minusválido: no hace falta que estudies. ¿Para qué? Lo más importante en la vida es la 



felicidad. Y afortunadamente para ser feliz no hace falta ser muy inteligente ni muy 
guapo ni siquiera normal. Cualquiera puede ser feliz, incluso un subnormal como tú. 
¿No es maravilloso que la felicidad sea tan democrática? Vive tu peculiaridad. 
Desarróllala. Disfrútala. Sabes, hasta los más famosos hacen galas caritativas para los 
minusválidos. Fíjate qué suerte. Hijo, yo estoy muy orgulloso de ti. Y tu madre también 
lo estaría. Díselo tú, Dolores. ¿A que estás orgullosa de cómo va creciendo nuestro 
mudito? ¿Por qué me dejaste solo? Te echo mucho en falta. Mira que te lo dije: que no 
insistas; que Dios te va a castigar; que si no podemos tener hijos, no importa. Pero 
nada, tú dale que dale. Eres una cabezota. Nunca aprenderás. No paraste de meterte 
hormonas y óvulos y fertilizantes y clones y congelados y no se qué... hasta que lo 
conseguiste. Me dejaste solo. Hijo, dicen que los padres quieren más a sus hijos 
disminuidos. Es cierto. Yo lo he comprobado. Yo te quiero mucho. Me han hablado de 
un nuevo especialista sensacional de cuerdas vocales... 
 
ARCA.- Con semejante tarado de padre mi infancia no fue precisamente ideal. Mi padre 
me odiaba como suele ser habitual en los padres. Yo tenía claro desde el principio que 
debía buscarme la vida por mi cuenta. Mi objetivo era... triunfar. No hace falta recordar 
que la forja de un triunfador no es fácil. Por cada triunfador hay miles, millones de 
fracasados. Desde luego que se agradece a esa inmensa mayoría que se autoaparta... 
En fin, que mal que bien pasó la infancia, me hice mayor y esas cosas que pasan, 
conocí el amor... 
 
ARCADIO.- Hijo, ven, te voy a presentar a la hija de unos amigos míos ahora que ya 
eres un hombre. Una chica estupenda y muy guapa. Ya verás, te va a encantar. Y lo 
que es más importante, ha oído de ti y está deseando conocerte. No, no te pongas 
nervioso. No pasa nada. ¡La maldita timidez! No te regaño, hijo. Yo sé lo difícil que es 
soportar tu carga. Pero esta vez no te preocupes. Ella lo sabe todo de tu mudez. Así no 
tienes que disimular nada ni ponerte nervioso ni pasar el mal trago de que la chica de 
tus sueños pueda descubrir que eres minusválido. Ella ya lo sabe y no le importa nada. 
Al contrario, incluso lo prefiere. Porque mira, para que nunca pienses que pueda estar 
contigo por caridad, he pensado que lo mejor era encontrarte a una como tú. ¡Y fíjate 
que estamos de suerte. La he encontrado! Se llama Socorrito. Es hija de unos amigos 
míos y es un poco sordita. Una cosa de nada, apenas se le nota, pero lo suficiente para 
que seáis iguales y nunca se pueda sentir ella superior ni tú, acomplejado. Mi intuición 
me dice que formáis una pareja encantadora. Sus padres y yo estamos encantados. Y 
no sabes lo simpática que es. Con unos ojos preciosos. Se puede decir que es una 
belleza. Justamente está ahí fuera esperando para conocerte. Voy a llamarla. 
Prepárate. Pero no, no te pongas nervioso. Te voy a dar un consejo para toda la vida: tú 
sé siempre tú mismo en cualquier situación. Ella sabe que te coge por sorpresa. No 
hace falta que te laves los dientes. Toma mi spray para el mal aliento y ya está. Lo 
mejor es la naturalidad. Llamando. ¡Socorrito! ¡Socorrito! Entra... Ay, qué tonto. No oye. 
No te preocupes que nos acostumbraremos. Voy a buscarla. Tú, sonríe. Nunca te lo he 
dicho pero tienes una sonrisa preciosa, hijo, clavadita a la de tu madre. Me parece estar 
viéndola a ella. Ay, Dolores, si ahora pudieras estar aquí serías la más feliz de las 
madres. ARCADIO sale. Entra. Detrás SOCORRO entra. Hijo, te presento a Socorrito. A 
SOCORRO hablándola como a los sordos. Socorrito, te presento a mi hijo. Daos la 
mano. ARCA y SOCORRO se dan la mano. Si se ve. Estáis hechos el uno para el otro. 
Os vais a entender estupendamente. Si no os podéis hablar ni os podéis oír, siempre os 
podéis mirar a los ojos. Y cogeros de la mano. Anda, hijo, no seas soso y haz algo, dile 
algo. Ay, perdona, ¿pero es que no voy a aprender? Qué burro soy. Es la emoción. 
Perdona... 



 
ARCA.- A SOCORRO. Mucho gusto. 
 
ARCADIO.- ¡Cómo! ¿Pero, hijo...? ¿Pero qué es esto...? ¿Te has dado cuenta...? Te ha 
salido voz. ¡Has hablado, hijo! Un milagro. ¿O es que ha sido mi cabeza? ¿Estoy 
alucinando...? 
 
ARCA.- A SOCORRO. Mucho gusto. 
 
ARCADIO.- No alucino. Es verdad. ¡Hablas! Un milagro. Hijo ponte de rodillas. Démosle 
gracias a Dios. Mi hijo habla. ¿O eres tú, Socorrito? ¿Tienes poderes?... 
 
ARCA.- No te pongas pesado, Padre. A SOCORRO. Mucho gusto. 
 
ARCADIO.- Tienes que hablarle un poco más alto. 
 
ARCA.- A gritos. ¡Mucho gusto! 
 
ARCADIO.- Mira, hijo, la verdad es que es completamente sorda. Perdona que no te lo 
haya dicho antes. Una mentira piadosa. Es sorda de nacimiento, pero eso sí, lee muy 
bien labios. Y ya vas a ver lo sexi que es que te lean los labios. Hijo, tenía otras ofertas: 
por ejemplo, una ciega. Pero yo pienso que es mejor una sorda. Es como menos. Dime 
que he hecho bien, hijo. No es fácil acertar siempre para un padre solo. Dime que te 
gusta. Conmigo no vale disimular. Yo sé que te ha gustado. Os habéis hecho tilín. Soy 
un viejo lobo. Yo también tuve mis amoríos..., por supuesto que antes de conocer a tu 
madre. Podemos pensar en boda, aunque os tenéis que conocer un poco mejor, 
descubrir vuestros gustos, ahorrar para un pisito... Vosotros quedaos aquí que voy a 
contárselo a mis consuegros. Pero, hijo, si hablas. ¿Y ahora qué les digo? Que de 
repente mi hijo habla. No se lo van a creer. Van a pensar que soy un mentiroso o un 
idiota. Hijo, ¿qué quieres...? ¿Estropearlo todo? ¿Por qué tienes que hablar justamente 
hoy? Estoy seguro de que lo has hecho a propósito para molestarme. ¿Es que me 
odias, hijo? ¿No te he dado siempre lo mejor que tengo? ¿Qué he hecho mal? Llevo 
años preparando esta combinación para tu felicidad. Desde que nació Socorrito. Y tú 
ahora me lo tiras todo por el suelo, hablas... 
 
ARCA.- Padre, te prometo que no volveré a hablar. 
 
ARCADIO.- No, hijo, habla. Habla todo lo que quieras. Hablas. Es maravilloso. Ya me 
acostumbraré. Y te puedes casar igual. ¿En qué afecta? En nada. Le puedes susurrar 
palabras de amor al oído. Si estoy encantado de que hables. Y tu madre también... 
 
EXTRACTO 2: 
 
ARCA.- Cuando las mujeres la siguen, la consiguen. Entre tener un hijo o perder la 
mitad de mi fortuna me salía mucho más económico tener el hijo. O sea que a los nueve 
meses, dos. Bueno, oficialmente, como mi padre se arregló con la sordita, tuve un hijo y 
un hermano. Y de repente todos se volvieron felices. Mi padre chocheaba feliz con su 
hijo y su nieto. Las mujeres, que siempre se habían odiado, en su nueva felicidad se 
hicieron íntimas. Salían juntas con los niños... 
 
JENNY.- Tu Arcadita tiene una peca ideal. 



 
SOCORRO.- Pues mira que los ricitos de tu Kevinito. Son un sueño. 
 
JENNY.- ¿Y los mofletitos de Arcadita? 
 
SOCORRO.- Sí, pero un poco oscura. Me habría gustado más rubita como Kevinito. 
 
JENNY.- Pues los cambiamos. 
 
SOCORRO.- Ay, sí, qué divertido. Un mes cada uno. Ven con tu mami, Kevinito. 
 
JENNY.- Calla, no te acostumbres a llamarle así que te va a oír su padre y se enfurece. 
Dice que va a salir borracho. No sabes lo que me costó convencerle para ponerle Kevin. 
Me encanta. 
 
SOCORRO.- ¡Es que es un nombre precioso! No como Arcadia. El burro de mi marido 
se empeñó en que en su familia siempre todos se han llamado Arcadio y se iban a 
extinguir. 
 
JENNY.- Arcadia suena muy bucólico. 
 
SOCORRO.- ¿Tú crees? A mí me suena fatal... Arcadita. Me da no sé qué en la tripa. 
Se me ha ocurrido una idea: ¿por qué no nos vamos a vivir todos juntos?... 
 
ARCA.- Dicho y hecho. ¡Cómo no! Me tenían francamente harto. Cuanto más felices los 
veía más aburrido estaba yo. Volver a casa se me convertía en una pesadilla. 
Procuraba por todas las excusas no pisarla. Y lo peor, los fines de semana o las 
vacaciones. De susto. Nunca me he aburrido tanto. Me puse a trabajar como un bestia. 
Decidí conquistar el mercado exterior. Empecé a hacer negocios en el extranjero. Así 
tenía que viajar semanas enteras, incluso meses. Evidentemente al poco tiempo había 
creado una multinacional floreciente. Salía en todas las revistas de las fortunas más 
grandes del mundo. Yo de siempre me había sentido muy orgulloso cuando alguno de 
nuestros millonarios nacionales salían en esas revistas. Me sentía muy patriótico. Lo 
confieso. Soy nacionalista. Me acuerdo del día en que lloré cuando aquel año sacaron a 
un compatriota de la lista de los 20 más ricos del mundo. ¡Y nuestro gobierno no hizo 
nada por nuestro multimillonario! Me pareció una traición. No les volví a votar. Aquel día 
me juré que yo le vengaría y haría que la patria volviese a sentirse orgullosa. Y ahora 
bien que estaba representada conmigo. Pero nadie me felicitó. Como siempre, el 
maldito problema de la envidia. Nadie es profeta en su tierra. Justamente, en una de 
esas brevísimas estancias mías de vacaciones con la familia en mi casa de la playa 
ocurrió lo que tenía que ocurrir. Por supuesto, mi padre y su familia se habían instalado 
definitivamente. Mi padre siempre ha sido un gorrón. Ellos seguían tan fascinantes 
como siempre... 
 
ARCADIO.- A que sí, sí, sí. A que no, no, no. Be, be, be. Mi, mi, mi... 
 
JENNY.- ¡Cómo está Arcadita! Me la comería con patatas. 
 
SOCORRO.- Y qué me dices de tu Kevinito. Crudo me lo comía yo. Ven aquí tú. Qué 
suerte has tenido de que sea niño. Siempre quise tener un niño. 
 



JENNY.- Yo en cambio siempre quise tener una niña. 
 
SOCORRO.- Pues, nada, ya sabes, el año que viene una niña. 
 
JENNY.- Yo quiero tener muchos niños. Como una coneja. Pero mi Arca no quiere. 
 
SOCORRO.- A mi tres me parece la cifra perfecta. 
 
JENNY.- A ARCA. Cariño, dime que vamos a tener familia numerosa. Anda, gatito, dime 
que sí. 
 
ARCA.- Hoy he cocinado para vosotros. 
 
JENNY.- Eso sí que es una sorpresa. 
 
ARCA.- Soy tan feliz aquí, con vosotros, mi familia..., con mi queridísima mujer... 
 
ARCADIO.- Sabes, hijo, he descubierto a Jenny. Tiene grandes valores. 
 
ARCA.- ¿Te refieres a las tetas? 
 
JENNY.- ¡Arca, por favor! 
 
ARCADIO.- No seas soez, hijo. No tiene gracia. 
 
SOCORRO.- A ARCA. Sigue, creo que querías decir algo. 
 
ARCA.- Sí, eso, que soy tan feliz con mi queridísima mujer, con mi nueva madre, con mi 
admirado padre, con esos dos niños sanos, gorditos, rubitos... 
 
JENNY.- Arcadita es morena, querido. 
 
ARCA.- Da igual rubitos o morenitos. Lo importante es que estamos juntos, nos 
queremos, vamos a tener muchos más hijos... 
 
ARCADIO.- No sigas, hijo. Ya sabes que soy un sentimental. Se me saltan las 
lágrimas... 
 
JENNY.- ¿Sí, cariño, muchos hijos? 
 
ARCA.- ¿Cómo no iba a cocinar para vosotros, a quienes debo toda esta felicidad? 
 
SOCORRO.- Enhorabuena. Está exquisito. 
 
JENNY.- Amor, me has emocionado. No sabía que cocinases tan deliciosamente. 
 
ARCA.- Tenemos todavía tantos secretos por descubrirnos. El secreto de una buena 
cocina está en la calidad de los ingredientes. 
 
SOCORRO.- Y en la imaginación del cocinero. A ti no te falta. 
 



JENNY.- A ARCA. A partir de ahora vas a cocinar tú siempre. Yo soy malísima. 
 
ARCADIO.- ¿Y qué es este plato tan rico? 
 
ARCA.- Un cocinero que se precie nunca revela sus secretos. 
 
JENNY.- Yo lo sé. Está clarísimo. Es cochinillo. 
 
ARCADIO.- El mejor cochinillo del mundo es el que hacía mi padre, el abuelo Arcadio, y 
no se parece. Apuesto a que es un corderillo lechal muy tierno. 
 
ARCA.- Frío, frío. 
 
SOCORRO.- Este tipo de ternura es más de pollito o de alguna ave exótica que te has 
traído de tus viajes. 
 
ARCA.- Frío, frío. 
 
JENNY.- Cariño, suéltalo ya. ¿No será conejo o cualquier bicho de esos de cuatro 
patas? Sabes que los odio. Mira, prefiero no saber lo que comemos. 
 
ARCA.- Pues no os lo digo. 
 
ARCADIO.- Yo sí quiero saberlo. 
 
ARCA.- Es lechal, pero no de cordero. Es de humano, de bebé. 
 
JENNY.- Ay, ya estás otra vez con tus bromas. 
 
ARCA.- No es una broma. 
 
JENNY.- ¡Ya! ¡No se hable más! 
 
ARCA.- Os los he puesto como os gustan: poco hechos y con patatas. 
 
SOCORRO.- A ARCA. Estamos en la mesa, por favor. 
 
ARCA.- Es importante probar nuevos sabores. 
 
JENNY.- ¡Me levanto y me voy! ¡Para ya! 
 
ARCA.- No se hable más. 
 
ARCADIO.- Por cierto, no se oye nada. Dónde están los niños. Sale. 
 
ARCA.- En vuestras tripas. 
 
JENNY.- Está bien, me voy. Ya lo has conseguido. Estábamos tan contentos pero hasta 
que no lo has estropeado... 
 



SOCORRO.- A ARCA. Arca, ya, déjalo. No tiene gracia. A JENNY. Mujer, no te vayas. 
Ya ha parado. 
 
ARCADIO.- Entra. No encuentro a los niños. 
 
SOCORRO.- Ya voy yo. Los hombres no servís para nada. 
 
ARCADIO.- A SOCORRO. No me equivoqué. Soy muy feliz contigo. 
 
JENNY.- No sé cómo os podéis poner a hacer carantoñas sin saber dónde están los 
niños con todas las cosas horribles que pasan hoy día en el mundo. ¿Visteis lo del 
secuestro de aquellas dos niñas...? 
 
SOCORRO.- Tranquila. Estarán en cualquier sitio. 
 
ARCADIO.- Sigo buscándolos. Sale. 
 
SOCORRO.- Recapitulemos. ¿Quién los ha visto por última vez? 
 
ARCA.- Yo. 
 
SOCORRO.- ¿Dónde estaban? 
 
ARCA.- En la cazuela. 
 
JENNY.- ¡Otra vez! Te pones insoportable. No tienes límites. 
 
ARCA.- Siempre he querido tener la experiencia de comer carne humana y como los 
mayores debéis estar bastante duros, pues pensé que lo mejor eran unos buenos bebés 
jugosos. Y veo que nos han encantado a todos. ¿Alguien quiere repetir? 
 
SOCORRO.- No tiene gracia, de verdad. 
 
ARCA.- Efectivamente, gracia no tiene ninguna. En todo caso, grasa. 
 
JENNY.- Se ha vuelto muy difícil hablar contigo. Sale. 
 
ARCA.- A JENNY. Ya hablas como mi padre. ¿Tanto os queréis? 
 
SOCORRO.- ¿Por qué te empeñas siempre en ser el aguafiestas? 
 
ARCA.- Para quedarme a solas contigo. 
 
SOCORRO.- Te has convertido en un mamarracho. Me das pena. Sale. 
 
ARCA.- Así nos parecemos más. 
 
Pausa. Voces. Gritos terribles. 
 
VOZ DE JENNY.- Aquí, en la basura. 
 



Gritos terribles. 
 
JENNY.- Entra con las dos cabezas cortadas de los bebés. ¿Qué has hecho? 
 
ARCA.- Me pareció que tenían demasiado hueso para el ragú, pero si queréis las 
usamos para hacer caldo. Seguro que le dan mucho sabor. 
 
JENNY.- Arrojándose histérica sobre ARCA. ¡Has matado a tu hijo! Estás loco. 
 
ARCA.- Apartándose. La verdad es que me encuentro perfectamente. 
 
JENNY.- Eres un monstruo. He estado casada con un monstruo. Mostrando una 
cabeza. ¡Es tu hijo! 
 
ARCA.- Cariño, por fin vamos a pasar a la Historia. 

 


